Pelu, treintañero, es proyectorista de un cineclub municipal y sobrevive con un magro salario. Ante la disyuntiva de ser despedido, acepta convertirse en sereno nocturno y, debido a giros desafortunados, termina viviendo clandestinamente en el cine acompañado por las películas que revisa cada noche. Adaptado a su nuevo hogar, Pelu inicia la formación de una pequeña comunidad que habita el cine tras el horario de cierre. Se trata de un grupo de “naranjitas” (aparca coches informales) a los que deja dormir allí y que, con el tiempo, devienen sus amigos más cercanos, y de Vale, una ex-compañera que usa el espacio para grabar videos de su canal de OnlyFans. La precaria condición económica en que viven también es parte de una crisis generalizada que amenaza con cerrar el cine y pone en riesgo su pequeña comunidad.